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Por lo demás, las realidades que el 
poema entrelaza se dispersan en su 
porfía. El amor las envilece, a pesar 
de la vehemencia que transmiten. Y 
este desorden también guarda corres-
pondencias con el sentimiento de lo 
ausente. En un caso, la realidad exter-
na se ve afectada por la opacidad que 
envuelve a la voz del poema (su esce-
nografía romántica). Pero en el otro 
caso sucede que es el amor quien 
anula (¿por cuánto tiempo, en ver-
dad?) esa misma realidad. O quizás la 
deja, a propósito. en suspenso: " He 
olvidado los nombres de todos ,/ los 
nombres de mis muertos y los de mis 
hijos. / No reconozco los olores de mi 
casa / ni el sonido de la llave que gira 
en la puerta. 1 ¡ No recuerdo el metal 
de las voces más queridas / ni veo las 
cosas que mis C>jos miran. ¡ Las pala-
bras suenan si n que yo comprenda,/ 
soy extranjera por estas calles ínti-
mas, y no hay dicha ni desdicha que 
me hieran. 1 1 He borrado mi historia 
de 40 años. / Te amo" (Si quiere 
amor/ que siga sus anrojos) . 
Vale la pena indicar que aquí tam-
bién es posible seguirle el rastro a la 
escritura. El arrebato erótico (decla-
rémoslo) permite a la poesía sacar 
provecho de esta situación. Y las 
palabras que resuenan y esa indife-
rencia frente a o lores y sabores, son el 
anticipo de una plenitud que al punto 
es vacío. No en baide el título tiene 
aromas barrocos . Y más que desgaste 
o deterioro, lo que palpita y se con-
sume es un estado de excitación. 
El amor - qué duda cabe- implan-
ta la supremacía de su irresistible ilu-
sión . Y pone en marcha o hace girar 
su capricho: " Deberás comenzar a 
hacer de nuevo la ~asa, / reacomodar 
los muebles , limpiar las paredes,/ 
cambiar las cerraduras, romper retra-
tos, 1 barrerlo todo y seguir viviendo" 
(Oda al amor). U na composición que, 
como las de Neruda, se escribe en 
contra. O, quién sabe, para ligar a la 
escritura con esa pasión ambulatoria: 
" Días perd;dos en oficios de la imagi-
nación,/ Como las cartas mentales al 
amanecer 1 O el recuerdo preciso y 
casi cierto 1 De encuentros en duer-
mevela que fueron con nadie . . " 
(Poema del desamor). 
Apetencia de qué. Del centro de 
una perseverante voluntad : nombra-
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día, riesgo, preámbulo. Ahí donde el 
instinto se recrea. Y es olfato gene-
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"En el principio era el Verbo . . . ", 
nos dice una de las tradiciones más 
viejas. Si hemos de creerle a Robert 
Graves, compartiríamos la idea de 
que el poeta que redactó esas líneas y 
otras revelaciones tenía cierta predi-
lección por los alucinógenos, es decir, 
los sueños durante la vigilia. En el 
principio fue el Verbo, sí; no tendría 
por qué mentir el evangelista. Claro 
que no menciona los números, a 
pesar de venir de una cultura que 
sabía tanto de sumas y restas como 
de poesía. 
1 
Utilizando un silogismo harto mañoso 
diré que me parece lo más normal del 
mundo que los fervientes adoradores 
de las matemáticas o de las ciencias 
exactas terminen siempre aferrados a 
las palabras, felices como lombrices. 
De los años cincuenta (de este 
siglo) para acá, Wittgenstein se ha 
convertido en un curioso paradigma. 
" De lo que no se sabe, conviene no 
hablar" reza (perdón, que cito de 
memoria) la última proposición del 
Tractatus. Alguien dirá que Witt-
genstein era un filósofo y no un 
matemático. También Einstein lo fue, 
y de eso se trata: todo mortal con dos 
dedos de frente filosofa, ¿no? Y entraré 
en mi tema con el auspicio de Mon-
taigne - digámoslo así: a la buena de 
Dios. 
La frase de Wittgenstein tiene el 
magnetismo de toda prohibición. Es 
RESEÑAS 
la madre que le advierte al infante 
junto al charco de agua: "Cuidadito 
con meter el pie, ¿eh? ". Y, claro. el 
99,9% de los niños (¿excepto quiénes , 
por favor?) meten no sólo las patas 
sino las rodillas y hasta el pescuezo. 
La poesía es el charco sin fondo de las 
sorpresas. 
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¿Por qué atrajo en un momento el 
quehacer poético a gente dedicada a 
las ciencias como Nicanor Parra o 
Zurita? (Dejemos a un lado -tonta 
disquisición, pero en fin- a narra-
dores tipo Sábato). El Verbo, pues, 
como las matemáticas puras -mucho 
antes de las analogías gramaticales 
de Chomsky o las brillantes anticipa-
ciones de la escuela de Port-Royal- , 
es un conjunto de posibilidades que 
siempre exceden al sistema, sea la 
retórica o la realidad en cueros. Con 
lo cual no hago más que insinuar la 
existencia de algunos secretos y mis-
terios . Esta es la miel de las moscas. Y 
como no quiero pecar de platónico ni 
mucho menos, explicaré que esos 
misterios y secretos son los de todos 
los días, los que hacen menos terrible 
nuestra existencia. "¿Por qué estoy 
enamorado de esta mujer y no de 
otra?", "¿por qué se suicidan las 
ballenas y no los gorriones?", "¿por 
qué me habré levantado hoy día con 
el pie izquierdo?". En fin, esas cosas 
que tanto agobiaban a Rilke. 
3 
Y a estamos grandazos para seguir 
dándole crédito a la pugna de los 
"artistas" contra los "racionalistas" 
(herencia del siglo XIX y el rechazo 
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de lo " material" por parte de los 
"espíritus selectos" del art nouveau). 
Total , a la larga unos y otros cum-
plen a su modo los compromisos ine-
ludibles del género humano: hacer ei 
amor, celebrar el cumpleaños de la 
tía Perica, ir a un velorio, cancelar la 
matrícula del colegio de los chicos. Y 
en medio de esto que llamaremos la 
dura realidad, muy de vez en cuando, 
,¡zas!, la formulita para que la esta-
ción espacial no se mande mudar por 
la galaxia, ¡zas!, una combinación de 
adverbio y adjetivo que parece sim-
paticona. Por eso insisto en que 
matemáticas y poesía unidas jamás 
serán aburridas. 
4 
Freud, santa Teresa y Marx se darían 
la mano en este sentido. La curiosidad 
sexual - apuesta del psicoanálisis-
motivaría la obsesión del poeta por 
una palabra, a modo de conjuro, que 
le desvelara la índole de sus traumas. 
Búsqueda, edípica, de la verdad: una 
sentencia. Por otro lado, en la rrústica 
la palabra quenía atrapar una expe-
riencia situada siempre antes del len-
guaje, convertido ipso facto en una 
entidad a posteriori. Cuando se cree 
que es posible descubrir esa clave y 
abrir con su voz la Morada, ¡pin!, da 
un sal tito y se escapa lo inefable (esa 
palabra que habla de una palabra que 
ídem). El verdadero cuerpo de la rrús-
tic.a termina siendo el diccionario. Y el 
marxismo -el dialéctico, no la payasa-
da- pretendería "congelar"' (es decir, 
explicar de una vez y para siempre) en 
unas cuantas palabras el movimiento 
de la historia. La "sólida teoría", acla-
rarían por ahí. Quizás por esta razón 
las relaciones entre marxismo y poesía 
nunca han sido del todo satisfactorias, 
porque se siguen concibiendo como 
parte de una retórica, más su academia. 
Tres posturas y tres lenguajes que 
por una u otra vía se dirigen al sueño 
de posibilidades que es la adivinanza 
y su resolución. Y la poesía parece la 
única experta en lidiar con todas 
estas pesadillas. 
5 
Esto lo sabe de paporreta José Manuel 
Arango, de quien todos los reseñistas 
se empeñan en repetir que dicta lógica 
matemática y que siga la bola. Pero 
habría que insistir en algo: las bon-
dades de su poesía ("perfeccionismo ", 
"exactitud", "concisión") no vienen 
de las ciencias. Arango es, simple y 
llanamente, un buen poeta y punto. 
Las ciencias y las letras, como dice el 
dicho, viven juntas pero no revueltas. 
Arango es el autor de un solo libro 
(actitud clásica asumida por la moder-
nidad) y su poesía mantiene un punto 
de vista inmóvil. Hablo, por cierto, 
metafóricamente. Signos ( 1978) recoge 
y reordena los poemas de Este lugar 
de la noche (1973). A su vez, con el 
título anterior, el poeta reúne ambos 
libros en 1984 e incluye una sección de 
inéditos y otra de versiones del inglés 
y del alemán. Su experiencia sería la 
de una bellísima frustración. Los poe-
mas remedan los tatuajes y las cicatri-
ces de un navegante: dan fe de los 
puertos, pero al mismo tiempo con-
fiesan su errancia sin fin. Y los puer-
tos de Arango son la ciudad y lo que 
en ella fluye o se fuga. El poeta se 
encarga de invitarnos a ver las fases 
de ese tránsito y con ímpasible orgu-
llo delata lo perecedero. 
Esta poética se acercaría a la del 
doctor Williams (diré mejor William 
Carlos Williams para que la alusión 
no suene a jarabe contra la tos) . Es la 
vertiente objetivista de la poesía 
estadounidense, cuyo tramo más "esté-
tico" estaría representado por W al lace 
Stevens. A su vez el imagismo de 
Pound: la concentración o conden-
sación de su obra inicial, que más 
tarde explotaría en los Cantos. 
Estos nombres no son pura coinci-
dencia al referimos a J. M. Arango y 
su último libro: Cantiga. La palabra 
remite a una tradición medieval de la 
• 
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península, así como el Pound de Per-
sonae enlaza a los trovadores pro-
venzales y a los cancioneros. Pero en 
Arango esta palabra no celebraría el 
encuentro amoroso ni lamentaría la 
partida del amigo, temas de la lírica 
galaico portuguesa. El poema nos detie-
ne ante un suceso, aparentemente 
nimio, y se limita a describirlo con 
suma precaución. ¿Poesía política? 
El rótulo no le caería mal, pero 
resulta estrecho si deseamos medir el 
campo de acción de una poesía que 
trabaja tanto o más con lo que omite 
que con lo que expresa. Arango no 
necesita ni muchas ·palabras ni un 
alto número de poemas. Sabe jugar 
con todas las posibilidades a su alcan-
ce. Con las palabras que componen el 
poema. Con los poemas que se alu-
den unos a otros en el libro. 
Cantiga puede leerse como una 
secuencia que va de calle en calle. En 
el primer poema: "Esta luz que come, 
que duele en los ojos y gasta los 
muros/ Y la tierra es corva bajo la 
planta, corva como un seno / 1 Declive 
suave de la calle que lleva que arras-
tra/ declive no advertido de la vida" 
(Alegría de los sentidos). El lugar 
común explicaría que la sensualidad 
es el lenguaje mismo. Pero acá se 
trata del deseo o la atracción erótica 
por el silencio guarecido en los espa-
cios no irradiados, en los zócalos que 
a través de las imágenes se insinúan. 
Y en el último poema del libro: "Los 
que tienen por oficio lavar las calles / 
(madrugan, Dios les ayuda) / encuen-
tran en las piedras, un día y otro, 
regueros de sangre// Y la lavan tam-
bién: en su oficio 1 Aprisa/ no sea que 
los primeros transeúntes la pisoteen" 
. l.-
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( Los que tienen por oficio lavar las 
calles). 
Debido a es ta circularidad pro-
puesta por el libro, cada lector puede 
componer un paisaje ciudadano al 
mismo tiempo que sigue los pasos de 
poemas que (se) continúan en los 
siguientes (Com o para el amor en 
Con un solo ojo torvo; Consejo para 
sí en Tiempo de los pimientos: Esta 
noche he encontrado en A viso). Y el 
paisaje de Arango es, más que foto-
gráfico. sensorial o emotivo. Se nos 
trasmite la percepción de una ciudad 
enclaustrada o vigilada por soldados 
aquí , allá; refaccionada a medias o 
demolida casi por inercia. Y los habi-
tantes, mientras pierden u olvidan su 
habla, caminan constantemente de la 
vida a la muerte, y de ésta a la memo-
ria instalada en el poema. A nuestra 
imaginación le ocurre lo que al per-
sonaje ciego que palpa sin poder 
convertir su tacto en conceptos visua-
les: " Pero al niño ciego le dicen ésta 
es la lluvia/ y él acepta en el dorso de 
la mano/ 1 y le dicen éste es el azu-
lejo / y él pasa suavemente las yemas 
por el cuello/ corvo/ / Lluvia, azu-
lejo: nombres/ para las perplejidades 
del niño / ciego" (Apalabrar). 
Los únicos "refugios" serían la 
intimidad compartida ("y hablan de 
silencio en silencio/ y la voz es sose-
gada después del amor 1 y ya sin pre-
mura ... " (Cantiga de enamorados) 
y la contemplación de un orden natu-
ral repleto de inconscientes algara-
bías, de una persistencia digna y frá-
gil ("Alabo su manera / de florecer¡ 
desnudo / sin una hoja/ 1 Las flores 
amarillas; se apagan sin sonido/ 
sobre el asfalto . . . '' (Guayacán) . 
Pero en ese mundo rige también una 
injustic ia (el martín pescador se papea 
a la feliz sabaleta y el observador 
añade: "soy un intruso en este reino 
de crueldad inocente"), pero se llama 
equilibrio ecológico,¿ verdad? 
6 
Lo que hélbla muy bien no sólo de 
Cantiga sino del autor de los poemas 
es que el balance poético es el mismo 
para cada uno de estos espacios. Para 
decirlo de otro modo: no porque 
apunte a una situación humana (los 
poemas sobre ciegos o los varios de 
amor) la intensidad supera a la que se 
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afinca en la descripción de un árbol. 
Aquí las ciencias (naturales) y las 
letras se ponen cariñosas. 
Detengámonos un momento en 
algunos substratos, intuidos previa-
mente, para ver cómo el libr'o tiene 
alta costura desde las prosas que 
parecerían (o lo son) crónicas perio-
dísticas , hasta la vena hispánica de 
las cantigas un tanto diluidas en el 
magma de la urbe. Hablando de unos 
artesanos se nos ¡:elata la historia de 
los cambios económicos: "En otro 
tiempo traían al mercado hermosos 
utensilios: cestas primorosamente 
labradas, mantas, vasijas. Bajaban 
de sus montañas a la ciudad con 
pájaros en el hombro y ofrecían 
sombreros tejidos de plumas de gua-
camaya. Hoy sus mercancías son 
bastas, pobres trebejos que incluso 
llegan a comprar en las tiendas de 
baratijas para revenderlos " (El oro 
en los dientes). Irónica o paródica-
mente sería un poco la situación de la 
poesía, que canjea con éxito las fór-
mulas de distintas tradiciones para 
obtener una aleación novedosa. El 
lenguaje muda sus atributos siempre 
y cuando pueda mantener clara la 
mirada. Así, poemas como Razones 
(pág. 37) o Proposiciones tontas acer-
ca de los árboles (pág. 43) reclama-
rían la complicidad del famoso poema 
de Wallace Stevens Thirteen ways of 
looking at a blackbird. Como tam-
bién, por ejemplo, Consejo para sí 
(pág. 51) y Muchacha (pág. 77) no 
desentonarían con los brevísimos poe-
mas del doctor Williams. No pre-
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tendo hablar de 'influencias'. Caben, 
sí , palabras como cercanía y com-
plemento. La labor de traducción es 
para Arango y todos los buenos poe-
tas el pacto que les permite apro-
piarse de formas de expresión sin 
cometer piratería de ningún tipo. El 
poeta-traductor se otorga dificulta-
des lingüísticas que son precisamente 
las que atemperan los problemas de 
su propia poética. Por eso las traduc-
ciones, en estos casos, jamás fingen 
inocencia. El intercambio de home-
najes entre poetas se da en este nivel , 
gratuita y complacidamente. 
El poema Extraños sólo tiene tres 
versos: "O la caricia/ de una pareja 
anónima entre extraños/ que miran". 
La síntesis nos pone en contacto con 
la lírica oriental (japonesa, específi-
camente) o con Ungaretti (que cono-
cía algunas traducciones del japonés) 
y Pound. De este último, y respecto 
al poema de Arango, valdría la pena 
recordar esa escena del metro de 
París: "The apparition of these faces 
in the crowd;/ Petals on a wet, black 
bough" (In a station of the metro'}. 
Es conocida la anécdota de su com-
posición, que le tomó a Pound cosa 
de tres años. La sensación experi-
mentada en ese encuentro súbito con 
la muchedumbre que salía del vagón 
le daba vueltas en la cabeza. Imagi-
naba que, de ser un pintor, habría 
iniciado una escuela nueva. Los borra-
dores (estamos en 1913) no lo con-
vencían. Y de pronto, ya en 1916, la 
descripción de ese momento cobró 
sus debidas proporciones (internas, 
subjetivas) en un par de versos a la 
manera de la poesía oriental. La 
superposición de imágenes (vagón: 
rama negra/ rostros: pétalos/ muche-
dumbre: bosque) obliga al lector a 
desplazamientos en el espacio. 
De la misma manera nos despla-
zamos, en el poema de Arango, de la 
pareja (retraída) a los extraños (ávi-
dos) que anhelan imponer, como el 
lector lo hace, el privilegio de la 
mirada. 
7 
Esta constancia en la ubicación del 
decir es lo que anima la obra de 
Arango. El poeta localiza determi-
nadas acciones, activas o pasivas. Y 
los 61 poemas de Cantiga evitan, 
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cada uno a su modo, el gasto inútil de 
palabras e imágenes. Por eso la míni-
ma desviación puede considerarse un 
tropiezo que en cualquier otro poeta 
pasaría inadvertido. Es el riesgo de 
una poética que no tolera el exceso," 
pues cualquier palabra de más adquie-
re dimensiones inusitadas, se vuelve 
un tumorcito canceroso que habría 
que extirpar al saque. Lo digo por un 
poema en el que me parece descubrir 
la sombra de la radiografía. Se titula 
Acerca del niño nacido en la casa de 
putas, y no es difícil percatarse de que 
la situación poética ya es problemá-
tica. ¿Qué vendrá después de un 
título semejante? Otro poeta se des-
pacharía cuatro docenas de versos 
para "recrear el ambiente" y todo 
eso. Pero Arango necesita solamente 
seis versos: "Y si en la casa de putas 
nace un niño / 1 y si los hombres / 
cuando acaban de desvestirse / para 
fornicar, en la noche,// lo oyen llorar 
al fondc de la casa/ o de su corazón 
vacío". Este último verso se le coló no 
sé cómo al poeta, pues al final gana-
ría muchísimo sin ese toque de sen-
timentalismo de parroquia o de párra-
fo de Blasco lbáñez. 
Algún lector podría creer que a 
Cantiga (que me agrada sobrema-
nera, como se habrá notado) le estoy 
encontrando a la fuerza un defecto. 
Muy por el contrario, mi observa-
ción no hace más que rendirle pleite-
sía y ratifica que se trata de un libro 
estupendo. Y si al mejor cazador se le 
escapa la liebre, ¿por qué a J . M. 
Arango no se le pudo inmiscuir un 
tono piadoso cuando menos lo espe-
raba? ¿O sí? Que otro gallo cante su 
cumbia, entonces. 
EDGAR 0 'HARA 
Señales del limbo 
De la nostalgia para atrás 
Liliana Cadavid 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1987. 
De sobra sabemos que leer un libro 
de poema~ no es tan sólo leer los 
poemas. A esta menuda sabiduría 
pertenecen, digamos, los colores que 
empleó en sus primerizos libros el 
papá de Platero y también la experi-
mentación con el blanco de la página 
(los silencios musicales) de Mallarmé. 
En la solapa de la cubierta del libro 
de Lilí~na Cada vid -De la nostalgia 
para atrás- nos enteramos sobre la 
tempranísima vocación de la autora, 
los premios recibidos y la edición en 
1985 de Desviación y ensueño. Y el 
(la) anónimo (a) informante indica 
que éste contiene poemas "para adul-
tos". Cruzo los dedos y confieso mi 
perplejidad. No pretendo debatir acer-
ca del vapuleado género literario 
"para niños'', tema sobre el que otros 
opinan con mayor autoridad. Recuer-
do una divertidísima crónica de Gar-
cía Márquez acerca de un ·concurso 
de cuentos escritos por niños (del que 
fue jurado) y las conclusiones mali-
ciosas a las que llegaba. Pero creo 
que para el caso de nuestra reseña es 
conveniente enlazar ambos concep-
tos al entrar en De la nostalgia para 
' arras. 
Este libro no sería, pues, ni para 
adultos ni para niños (depende de 
qué adultos y de qué poesía, claro). Y 
me explico: son los poemas de una 
adolescencia, con todas sus ventajas 
(ímpetu, candor, devoción) y desven-
tajas (apresuramiento, desatino, bobe-
ría). Ni el cielo ni el infierno. Más 
bien ese limbo que delimitan una sin-
taxis y una visión del mundo particu-
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lares (los alemanes tienen una pala-
brita o palabreja para esto, pero 
evitemos la pedantería). 
Creo que esta situación es debida a 
la historia personal de la autora en el 
manejo de las palabras. A veces, no 
sé, conviene empezar a escribir poe-
sía a los veinte años (aunque uno 
aprenda los palo tes en kínder o tran-
sición) porque así la poesía no llega a 
convertirse del todo en el refugio de 
la crisis de la pubertad. 
Con otras artes sucede lo contrario. 
Casi todos los violinistas manosearon 
de niños ese instrumento endemonia-
damente arisco. O casi todos los pin-
tores han pintarrajeado de mocosos 
las paredes de su cuarto. Por cierto 
que también los padres influyen. El 
premio al niño-víctima es para el 
pobre y complicadito Mozart . El pre-
mio al niño-suertudo es para Picasso, 
que tuvo una maravillosa relación 
con su padre y que, por otras razones, 
usó el apellido materno. 
Generalmente la precocidad en 
poesía provoca cierta clase de estan-
camiento, no sólo afectivo sino ver-
bal. Como en todo, también aquí 
hay excepciones. Es el caso de un 
escritor (pongo escritor· porque se 
trata de un ensayista inteligente y de 
muy buena prosa) que no mencio-
naré porque los chismosos pueden 
acudir al libro de Harry Belevan: 
Escuchando tras la puerta (Barce-
lona, Tusquets, 1975). Allí, en el 
primer cuento, el narrador alude a 
este personaje de carne y hueso con 
un epíteto implacable: "Shirley Tem-
ple de la poesía peruana". Desde su 
consagración (a los doce años) repri-
mió sus afectos - sospecho- por-
que racionalmente deseó ser un poe-
ta (no tanto como los chicos normales 
quieren ser bomberos). El problema 
es que cada vez que ha intentado 
escribir poesía ni siquiera le sale 
espuma ni se encebolla, como confe-
saba con orgullo el cholo Vallejo. 
Tal vez es demasiado inteligente (sería 
un buen político) y tiene muy buena 
opinión de sí mismo y de su escri-
tura, que él considera altamente poé-
tica y que para mí es tan jugosa como 
la piedra pómez. Lo cual demuestra 
que el intelectualismo en exceso tam-
bién perjudica la creación. 
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